麥田裡的老師:正向好奇的力量
我很幸運
曾在國一國二時被程延平美術老師教到,
他的綽號是「老鬍子),
啟發我走上藝術之路。
這四年多來向志仲老師學習薩提冰山探索,「對話」真的是最難的!但也是最想學習的。
*程延平:
辦學校-另類教育
老鬍子(程延平)於1995年創辦全人教育實驗學校,校址在苗栗縣卓蘭鎮大坪頂山區,該校為全球華人地區第一所反體制的中學。
在該校擔任校長(第一任)並兼任繪畫創作、書法創作及電影欣賞的課程的教師,全校師生皆稱他為老鬍子。
*李崇建的書:麥田裡的老師
有這麼一段老鬍子與孩子的對話,
令我超感動,更想好好的學習對話。
*
程延平先生是知名畫家,對於美學、藝術與教育有獨特的看法,創辦台灣第一所體制外中學。據聞他早年在森小任教繪畫,即受到孩子愛戴,啟發甚多學生。他創辦全人中學之後,任教繪畫、電影與美學課程五年,當時我也跟著學生上課,在電影與美學課程受教甚多,深深讚嘆他啟發孩子思辨與美的能力,並且好奇他的感染力從何而來。
我發現他除了個人的人格特質之外,還有他正向好奇的問話與開放的胸襟使然,我認為後兩者都是教育者可以學習之處。
程延平任教的繪畫課,藝術表現較一般學生超越三至五年。這部分已經有國科會研究報告呈現,由成虹飛教授研究,大部分歸功於全人開闊的自然與人文環境。
但據我的觀察,程延平先生寬闊的態度,正向好奇的引導方式,占據著極大的影響力,因為程延平先生二○○一年歸隱之後,直到我離開的二○○五年,並未看過全人學生在繪畫表現上,大規模呈現過去能力。
*令人感動的師生對話
我舉一個程延平先生教學過程的對話,作為正向好奇的註腳。
時序是在二○○○年左右,場景是程延平的繪畫課,三十餘個孩子分散山頭各地,饒有興味的繪畫,並且等待一場關於繪畫的對話。
少年小芋也選修這堂課,手裡拿著一張空白的圖畫紙,和其他孩子不同的是,在那個春光燦爛的午後,小芋身邊並沒有畫筆與水彩,他只是等待程延平的對話。
小芋他並不喜歡繪畫,懷疑為何這麼多人選修這門課,因而興起挑戰,或者說挑釁的念頭。
待程延平來到身邊,小芋以兩指夾起空白圖畫紙,對著老鬍子(學生對程先生的暱稱)說,「老鬍子,我的圖畫好了。」
我曾經揣想,若是我收到孩子的空白圖畫交差,會有什麼樣的反應?驚訝?憤怒?教訓?質疑?開玩笑?還是忽略?
那是坐落在春日山頭的美麗畫面,一老一小彷彿在竹林間過招,小和尚使出少林拳,老師父該如何拆招?只見老鬍子認真凝視小芋手上的畫,不發一語的端詳著。
一段時間之後,老鬍子開了口,「這是你畫的畫?」
小芋用調皮,帶點兒挑釁的語氣回答,「對呀!這是我畫的圖。」
老鬍子點點頭,頻頻「嗯!」了好幾聲,便不再答話,再次認真端詳這張「畫」,彷彿品味一幅大師畫作。
時間過了約莫一分鐘,小芋大概手痠,拿著「畫」的手,從左手換到右手了,老鬍子還在仔細端詳。
小芋只好問,「老鬍子,你看完沒呀?」(註三)
老鬍子很認真的回答,「快了!快了!」(註四)
小芋只好耐著性子等待,甚至還瞄了一眼「畫」,大概好奇老鬍子怎麼可以看這麼久吧。
老鬍子終於開口了,「這畫的是──空白!」
若是你在一旁觀看,肯定會為老鬍子欣賞良久之後,才得出的答案噴飯。
小芋逮著機會,用不悅的語氣說,「欸!老鬍子,這可是我想了很久的作品耶!你怎麼可以侮辱它?」
老鬍子不慍不惱,以好奇的眼神,看著小芋說,「嗯!嗯!嗯!我正打算一步一步了解它。」
小芋說,「那你了解了嗎?」
老鬍子眼睛不離「圖」,徐徐的說,「那,這幅『畫』,想表達的是什麼呢?」
小芋滔滔不絕的說著,這幅「畫」的意境、空靈、美感與理念。
小芋事後說自己是臨時瞎掰,沒料到老鬍子會正經八百問他這些問題。
老鬍子頻頻點頭讚許,表明這幅「畫」的概念很好。並且好奇圖畫紙上天然的色差,「白色圖畫紙上,這些褐色漸層,也是你想要表達的嗎?」
小芋看了「圖」一眼,尷尬地愣了一下,點點頭說,「對呀!」
老鬍子再度讚許,繼續好奇,「這張『畫』多了褐色漸層,和一整張純潔的白,想要表達的東西有什麼差別?」
「當然不同呀!……」小芋又是一長串的解釋。
兩人對談了一段時間,末了,老鬍子說,「嗯!我期待下一次上課,看你下一張圖畫,會順著這個脈絡畫出什麼樣的畫?」
小芋事後說,原本只是要去搗亂的,沒想到老鬍子一本正經,讓他也正經起來了,並且咀嚼與思索和老鬍子的對話,但並未減少他想挑戰老鬍子的欲望。
小芋在兩週後的繪畫課上,再度帶著「作品」上場,是一條洗臉用的白毛巾。
竹林間的少年換了新招,老者又彷彿入定般凝視。老鬍子仍舊說,「這次和上一次一樣,也是空白?」
小芋大聲說,「老鬍子,你看清楚一點,材質不一樣好嗎?」
「哦!那有什麼差別?」
「差別可大了……」
……
一老一小的對話,在午後的竹林間迴盪,沒有火藥味,沒有質疑。好奇、肯定、稱許、回應與沉思在兩人身上進行著。
老鬍子後來提到這樁繪畫課的插曲,笑著說,「我也許沒辦法讓他提筆畫畫,但是我可以開啟他對於『美』的思考。」
小芋呢?是否受到啟發?是否被影響?很難以任何結果檢驗。但小芋覺得老鬍子很了不起,這麼認真看待他的搗亂。他表示自己對於顏色、線條與藝術,有了更深入的觀察與思索。
此刻,小芋在英國念建築,不知道和那場午後對話,有沒有關係?
在我教書的過程中,「正向好奇」的態度,也成為我的信仰,可以從一個事件、一個想法,乃至一整個生命,產生好奇,彷彿讀著一部故事書,身為讀者不斷進入故事,好奇故事的脈絡。
但是好奇的態度,必須伴隨「正向」而來,才有機會轉化孩子的內在特質,成為更深刻的基石。
當然,「正向好奇」的前提,最好是在前述的應對姿態上,能夠有所覺察,因為當父母與教師面對孩子,有很多「期待」、「觀點」與「感受」交錯,情緒以複雜的面貌顯現,就不容易以「正向好奇」的態度引導。
*
註三:小芋事後回憶這件事,表示自己完全沒想到老鬍子會這樣應對他,讓他極為震撼,也極為佩服。
註四:
老鬍子說自己看那麼久,是在想要怎麼回應比較好,當時心裡也沒有任何主張。我聽了他自述這 一段時,不覺完爾。