晚上十點，守媽媽喚我「你老爸下午一點就去里長家寫字，到現在還沒有回來，你去看一下。」

我急匆匆出門往里長家奔去。

因為家裡沒有適合的書寫空間，守老爹的書法作品大多是在外面完成，離家最近的里長家成為首選。

所謂的里長家，其實是里長家的地下室，那是棟老公寓，地下室被利用為里內書法班的教室，守老爹除了週日晚上的書法教學之外，也會在教室裡寫字。

通往地下室的樓梯又長又陡沒有扶手，台階間距極高跨步不易，手腳還算敏銳的我尚且走得小心翼翼，我實在無法想像年邁體弱的守老爹如何踩踏那幾段艱難的台階。

冷冷的三月天，守老爹正獨自一人在教室裡揮毫，他把幾張桌子併在一起，墊好底層報紙、再墊上吸水的黑色絨布，最後鋪上大大的宣紙，研墨提筆，一字一字地寫下了【般若波羅蜜多心經】。

在得知守老爹罹癌之後，我們嘗試了各種科學的、非科學的方法想要讓守老爹舒服些，除了以中醫的看診搭配西醫的回診，友人建議我們抄寫佛經迴向，並建議守老爹個人抄寫。

我深知守老爹的個性，他不信神佛，直接請他抄經只會遭到駁斥，所以我完全不知如何開口要求。

抄寫佛經的事拖了多年，不知道是否上天聽到我們的心聲，竟然有人向守老爹索字【般若波羅蜜多心經】，守老爹欣然接下了這項任務。高達260字的內容書寫對守老爹而言是個挑戰，必須先將宣紙對摺再對摺，直到成為扇狀，接著再對向反覆摺疊，攤平的宣紙摺出格子，守老爹再在格中書寫。

教室裡，已經寫好的兩三張大幅心經被擺放在旁邊的課桌上，因為漏字或錯別字，那幾張不完整的心經只能放置一旁重新來過。

守老爹就這樣寫了又寫，從下午寫到深夜，整整10個小時，沒有用餐沒有休息，終於完成了這幅比我身高還要長的【般若波羅蜜多心經】。我心疼不已，卻只能掏出手機站上椅子，把手機舉得老高，拍下了這張唯一沒有錯漏字的完美成品。

八個月之後，守老爹因為高燒住院引發其他感染，在三軍總醫院嚥下了最後一口氣，在病塌陪伴的我當下腦中只浮現心經的字字句句，於是我大聲念誦著「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄……」媽媽在旁跟著我一起念誦。

那張守老爹耗時10小時書寫的心經照片，被我們製作成一幅巨型捲軸，懸掛在告別式現場；守老爹慣常練字的書法教室成了我再也無心踏入的空間，因為那兒總會讓我憶起守老爹巍巍顫顫走下樓梯的身影。

隨著時日推移，我才漸漸明白，守老爹書寫的不只是【般若波羅蜜多心經】，他書寫的是般若，更是他的人生。