生命的故事
什麼是人生最難過的坎，最過不去的事？在健康和生死面前，一切都是那麼微不足道。
回想前幾年的經歷，記憶是破碎片斷的，像是經歷一場夢，唯有傷口是真實的存在。
2020的一場疫情改變了全世界，一切的未知，影響全球。我當然也不例外受到影響，疫情開始後，工作量大增，缺員不補，原本巳經是岌岌可危的婚姻，比預期的更早崩塌，壓力像隨時要爆炸的火山，雖然用跑步跟走路解壓，身體到了極限開始抗議罷工，2021年中的年度健康檢查，一切正常，家庭醫師還笑說，我是全A的好學生。
七月初，吃完為前老闆送行的晚餐，一出餐廳，我就全吐出來，腹部絞痛幾天，我想著大概是食物中毒。 休息了幾天情況並未好轉，醫生讓我再次驗血，驗完血後，中午接到醫生的電話，讓我立刻去急診室，嚴重貧血要立即輸血，這突來的狀況比我想像的嚴重，一進醫院卻迎來了生死關頭及一年的多的療復。
檢查發現了大腸腫瘤，安排大腸鏡，所有大腸鏡必須喝的排便劑，全吐出來，折騰幾天，只能進行切除手術，手術結束後，醫生自信滿滿地說手術很成功，由於之前的折騰，體力急速下降，術後嘔吐情況並未改善，醫院並未重視，直到我痛到無法忍受，才發現手術失敗裂開，食物已經在我肚子裡發臭，緊急做第二次手術，術後身體的水腫，連站都無法站立，身體免疫越來越差，我在醫院不意外的感染了COVID 19。
要在負壓病房隔離三星期，這時的我連說話的聲音都沒有，打電話給孩子，我只能聽到他們喂，喂，喂，我卻一點聲音也發不出來，更不用說打電話為自己訂餐及吃飯，躺在隔離床上望著小小的窗戶，等待著有人打開簾子，我對著窗揮手想求助，他們也回應著揮手後，便把簾子關起來，我一次次的求助，一次次的失望，看著牆上的時鐘，我知道我生命逐漸的在流逝，而我卻無能為力，慢慢地就在一場一場奇怪的夢中度過。
在復健病房醒來後，聽了大家告訴我，朋友為我向醫院爭取，送我到加護病房。到加護病房後，隔日肺衰竭，大家心想這真的很難救了，腹膜炎，敗血症加上肺衰竭，任何一項都是致命的，不知道在加護病房多久，我活了過來。
轉至復健病房，看著手機中有張照片，照片中的人瘦的嚇人，還有那沒有焦點的眼神，讓我害怕，我就把它刪了。後來看到朋友的反應，我坐在他們面前，還問我在那，才意識到照片中的人是我。
每天被安排好了三餐，每餐被變著法子讓我喝各種蛋白質飲料，醫院要我增重增肌，也終於可以洗澡。洗澡前各種的準備工作，第一次看到鏡子的自己，早已不認得了。我像幼兒搖搖晃晃拿著輔助器學習走路，一邊拉著掛不住的褲子。
除了體能訓練，腦力訓練也安排在每天的課程中，一般得過Covid 19都有腦霧的現象，考記憶，讀短文做數學題。尾椎上的褥瘡讓我坐也不是，躺也不是，在一天喝蛋白飲料後，傷口處流出粉紅的液體，飲料從傷口流出來，有經驗的醫生下達不能再進食了。
胃下方進入12指腸處，長了瘻管到傷口上，這是什麼，我聽都没聽過，我只知道胃酸在傷口上流動，傷口無法癒合，紅腫疼痛。
醫生護士想盡各種辦法引流胃酸到袋子裡，但試各種辨法都失敗，我成了醫生護士的實習病例。這棘手狀況，病房時常擠進十幾個人，把我圍住，換藥的疼痛最終引起了復健醫生的注意，她輕聲說下次換藥前幫妳打止痛針。
走路復健越來越稳，走的距離也越來越長，護士建議可以做爬樓梯訓練，在兩個護士幫助下，使盡所有力氣，一格也做不到，我深受打擊，進步太緩慢了，我真的好想回家。
肺部積液需要引流，血壓遽降，對麻醉劑過敏，又回到加護病房，身體狀況像雲霄飛車。醫生語重心長的勸我轉到更大的醫院，他們真的無能為力。
疫情期間轉院困難，轉院鎖定芝加哥，西北或聖路易士BarnesJewish的教學醫院，最後等到Barnes 的病床，孩子來看我，Sara 為我穿上笑臉的襪子，塞了隻絨毛玩具熊在我手中，9/13晚上9點左右，由救護車護送離開了香檳，在12點前入住Barnes，救護車行駛在黑暗的夜晚，我被恐懼淹沒，一切的未知跟無助，我的視線逐漸模糊在黑夜裡。
接手的醫生Dr. Glasgow是腸外科的翹楚，高大不茍言笑的他跟他身後醫療團隊，安排著各種復健，要我安心，我乞求他盡快移除瘻管，太痛苦了，他彎下身說著‘’一年後，現在做，妳會死的，再等一年。‘’一年？已經在醫院兩個月了，再一年，好久，我該怎麼辦？
我想回家，我希望一切都沒發生。朋友讓我跟我的身體懺悔，說對不起，那一瞬間，我的悲傷跟眼淚無法控制的宣洩，對不起，我過度的使用它，讓它承受太多的壓力，最終抗議罷工，這情緒的宣洩驚動了社工。情緒有了出口，我也慢慢地接受著事實。
朋友，鄰居，家人，為我禱告，念佛，送能量，我被滿滿的愛包圍，也化成我往前走的動力。一天復健科護士問： ‘’妳還想練習什麼？‘’ 我說能去爬樓梯嗎？轉院前我上不了樓梯，她對著我有信心地說著：‘’妳可以的‘’。我吃力上了一階樓梯，我的眼淚奔流激動不已，我做到了。
在Barnes 兩星期後轉到 Barns -Jewish Extended Care， 在這裡三個星期很壓抑，由於營養不良，頭髮大把大把的掉，也從黑色變成稀疏細的白色，頭髮嚴重打結，我讓護理員，把打結的部分剪了，第一次站上磅秤82 磅，大概是38公斤，傷口沒人有能力照顧，我每次要放錄影給護士看，但總是沒有辦法好好包住傷口，也常被護士故意忽略我的求助。
美國的保險複雜，竟然醫生的醫療報告沒有填寫，導致我要支付巨額費用，我不斷的找醫生跟辦公人員，醫生避而不見，最後決定回家，找家庭看護，這時已經離家超過三個月。
10月23日回到家，Sara幫我剪掉稀少的頭髮，她偷偷的告訴我，有空去看看女兒的畫，灰藍的畫中躺著一個無助打著點滴的病人，孩子的擔心充滿於畫作中，在家能讓他們少點擔心。疼痛是每天的日常，只有很痛和比較不痛的區別，我每天盡量只專注周圍的小確幸，不斷地跟自己喊話，不斷地跟自己自言自語，鼓勵自己。天氣好時到户外走路，鄰居總是陪著我。
Ginger 從加州來陪我一個月，我請她帶我到公司，沒有人認得我。我跟公司商量讓我在六個短期殘疾保險到期後，在家工作，還在走離婚程序，我需要保險跟收入。原本的工作職位，必須在公司工作，剛好有個空缺，讓我能調整工作職位。感謝在這困難時刻，能有絛路可走。
我請我家庭醫師開證明，我可以在家工作，透過視訊，我的氣息無法講完整句話，她一再的確定，真的要這麼做嗎？她滿眼的擔心，最後同意幫我開證明。我知道我必須做些事轉移我的注意力，有事做對我是好的。
來說說瘻管，這個因為感染手術失敗引起身體自身長出來的通道，胃酸經由瘻管流經傷口到體外，縱使沒有進食，胃酸也一直在分泌，强酸在傷口泡著，傷口一直是紅腫，痛的坐立難安，孩子問：’’妳怎麼不吃止痛藥？” ，我吃了，但藥完整的從瘻管出來，磨成粉狀的呢？當然也是一樣。
情況複雜棘手，也驚動醫療用品廠商，開會討論，寄各種試用品，没有任何結論那個比較好。
打了10個月的營養針，最後幾個月努力的喝蛋白質飲料，雖然喝下去的大多數都没進入小腸，我想多少都有會一些能進入小腸吧？我想儘快達到醫生能手術的標準，2022年6月體重終於達到可以開刀了。期待可以恢復正常的生活，又害怕像之前的手術情況再度發生，醫生無法保證能全部恢復正常，也把最壞可能的情況告知。
我的情緒極度複雜，告訴自己只能盡人事聽天命，最難的部份已經走過了。
手術的前一晚Sara 陪我到Barnes, 做最後的準備，由於對消毒液跟麻藥過敏，不斷要提醒醫生跟護士並再三確認，一大早我們一起散步到醫院，從麻醉醒來，Sara 跟我說手術非常順利，醫生出來時很疲憊，這手術肯定挑戰很大。
我忐忑的打開床單，造口還在嗎？雖然早有心裡準備，但是還是希望能回到能正常生活，幸運的事，我能正常地生活。從液體開始嚐試進食，來來回回嘔吐情況時好時壞，鼻胃管插了又拔，看著別的病人都出院，我還在這兒。經過兩星期嘔吐情況改善了，能正常進食了，雖然腹部積液還是要帶著引流管，但終於可以回家了。
等了三個月後，我開始積極復健，復健師，個人健身教練，健身房三管齊下，身體的僵硬無力，復健之路可想而知的困難。當我走到健身教練面前，他呆站在那，不敢相信自己眼睛，問我發生什麼事？怎麼變成另一個人，深怕我就地解體，小心翼翼讓我做些運動。
進步是緩慢的，我相信每天做，總會一天天的變好。我有著無數次崩潰的瞬間，面對繁雜醫療保險制度，面對身體的限制及疼痛。
朋友說從沒聽過我要放棄，我在第二次手術後，曾經有放棄的念頭，假如我現在放手了，我就不需要面對不想面對人和事。可是當時醫生不斷喊話，‘’想想妳的孩子，想想妳的孩子啊！‘’ 轉念一想，假如這是我這輩子的功課，現在放棄了，以後還要重來， 我好不容易走到這裡了。不能放棄。
這個突然的事件對孩子來說，還沒準備好，打擊太大，我不能放手，從此放棄就不是我的選項。活下來是個奇跡，能恢復到現在這樣也是奇跡，我會好好珍惜我的餘生，過好每一天，珍惜周圍的美好人事物。
感謝所有的家人，朋友，鄰居，同事，感謝你們的幫助跟關愛，沒有你們，我無法恢復如此。
後記:
因為我的事在醫院跟當地的華人，是件很震撼的事，太多人知道，我活著是個奇跡，他們要我寫文章給他們，假如有親自看到我本人的人，都是控制不住的哭，我藉由文章跟他們說聲謝謝，病危急救不只一次。
英文版:
. The story of life
相關文章連結: