我真的,真的怕接電話
【2018年/病房一景】沒想到這是完結篇 我怕接電話,很多年了。 十年前,守老爹還未被診斷罹癌時,我就開始害怕接電話。那時候因為另有要務未與父母同住,只要看到家裏撥出的號碼(尤其是半夜),心裏就七上八下,深怕家裏出了什麼事。 守老爹10月22日開始住院,雙和醫院唯一撥來的電話,是因為11月2日晚上守老爹沉睡叫不醒,緊急通知家人前往。 11月5日入住三總,醫院電話就沒停過:守老爹自行拔掉氧氣面罩,醫院徵詢能否綁起他的雙手?守老爹的血氧指數持續下滑,醫院再次確認是否放棄任何侵入性的急救?
今早醫院再度來電要我立刻到院,告知守老爹大限之日「可能就在這幾天」。我回望病床,五、六個書法班的學生正圍著守老爹(守老師)嘻嘻哈哈地說笑逗他開心,這兩天不吃不喝只剩搖頭點頭力氣的守老爹,不斷豎起大姆指對學生比讚。 我心存僥倖地想著:醫院的這通電話應該是假警報吧! 學生離開不到一個小時,守老爹的所有數值迅速下降,我握住守老爹的手,大聲提醒他任務未了明年春聯該開始規劃了,守老爹辛苦地呼吸著,我眼睜睜看著他的心跳從88→28一路歸零,護士告訴我們:守老爹離開了。 我真的,真的怕接電話。